立てないショックを噛み締め、1日何度も立つ練習をした。
PT先生やOT先生と行うリハビリは、１日せいぜい１時間ほど…。
少しできるようになったと思っても、翌日には元に戻っていたりする。『３歩進んで２歩さがる』は、本当にその通りだった。
先生達は｢僕たちの力なんてわずかだから、本人がいかに頑張るか…｣だと、いつも言っていた。
やるしかなかった。
何より、自分の身体だから、自分で自分を動かすしかなかった。
立っては１秒、立っては２秒、立っては３秒…。少しずつ、少しずつ、秒数を伸ばす。
生まれたてのカモシカはその日のうちには立てるのに、私は一体何日かかるんだろう…。
毎日何度も、何度も、立ったり座ったり…。１回がスゴく疲れるので、座っている方が圧倒的に長い。
それでも、とにかくやるしかなかった。
つま先がバレリーナ状態で硬直しているので、手放しで立つことはそもそも不可能だけど、つかまり立ちができることが目標。
何日かかっただろう…。
つかまり立ちができるようになった。
やっと立てた。
視界が本来の高さになった。
寝たきりの視界。車椅子の視界。
そして…、立った時の視界。
視界って、立ってるだけで、…全然違う。