個室にも２週間くらい居た。
冷蔵庫があったので、面会ができなくなった家族が差し入れだけでも…と色々沢山持って来てくれて、冷蔵庫はいっぱいだったらしい。ソファーがあったのだが、ソファーの上にも何やらいっぱい差し入れがあった。私はもちろん何が入っているのかわからなかったのだが、水分だけはとにかく消費していた。
身体の水分が全部足に摂られる。足の傷を治そうと、身体が作用しているのだろう…、とにかく喉が渇く。
痛みは相変わらずのところへ、異常なほどの喉の渇き。
でも動けないので、好きなように好きなだけ飲むことはできない。喉が渇く…喉が渇く…。
一番辛かったのは、手術前後の絶飲食の時間。その後も手術は何度かあったので、何時間もある絶飲食の時間は、私の地獄の中の１つでもあった。
時間が経つにつれて、口の中がネバネバになり、次第に口の中に粘土のようなものができてくる。
私はウェットティッシュを口の中に突っ込んで、粘土のようなものを取り除いた。ウェットティッシュの水分をチューチューと吸ったりした。
嘘のような、ほんとの話。
痛みも地獄だったけど、頭がおかしくなりそうなくらい…何もかもめちゃくちゃだった。
この先のことを考えるとか、この先歩けるようになるとか、ならないとか…。そんなことどうでも良かった。
今、この場を逃げたい。この現状を逃げたい。
痛い、眠れない、食べれない、動けない。
ICU や個室に居た期間は覚えていないことが多い。というか、脳が拒否反応で記憶を消去しようとしているのかもしれない。
ICU にも個室にも昼の明るい時間はもちろんあったと思うけど、私は暗い時間しか覚えていない気がする。